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 ABSTRACT   
 
Taking in consideration the intertextual and biographical influence of the 
works of Jorge Luis Borges on the works of Julian Barnes, this article seeks to 
focus on certain borgian traces that speak of the status of literature in the present 
time. Starting with the image of the “museum and the encyclopedia” we can read 
Borges from a barnesian point of view and viceversa, while insisting in the 
relativity of any kind of order and classification. We shall start with the essential 
distrust that both authors show towards language. No one can deny that in the 
literary and critic landscape of our time Borges is a difficult character to 
overcome or ignore which we will use as a reading and writing mechanism. 
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 En este artículo se propone rescatar, a partir del cruce intertextual y 
biográfico de la obra de Borges en la de Julian Barnes, ciertas constantes de "lo 
borgeano" que nos hablan del estatus de lo literario en la actualidad. A partir de 
la figura de "el museo y la enciclopedia" nos permitiremos leer a Borges desde 
Barnes y viceversa, haciendo hincapié en la relativización de cualquier tipo de 
orden o clasificación y tomando como punto de partida la esencial desconfianza 
para con el lenguaje que evidencian ambos autores. Ya está claro que Borges es 
una figura difícil de superar o ignorar en el panorama literario y crítico de 
nuestro tiempo y que será utilizada aquí como máquina de lectura y escritura. 
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What is past, is prologue. 
 
 Shakespeare  
The Tempest 
 
En 1971 Jorge Luis Borges se presentó en la Universidad de Oxford para 
ser nombrado Doctor honoris causa. Julian Barnes, de 25 años por ese entonces, 
asistió a esta ceremonia. Años más tarde habría de recordar, no sin cierta 
sorpresa, una cita realizada por el argentino: 
 
Logró [Borges] que la sala estallara en risas y en aplausos cuando citó la 
observación de Lord Chesterfield: “¿Qué es la vida? Una maldita cosa 
detrás de la otra.” (Cuando intento verificar la cita 25 años después, 
descubro que mi Diccionario de Citas de Oxford se la adjudica al oscuro 
Elbert Hubbard. Bueno, prefiero creerle a Borges y no a un simple 
diccionario”) (Barnes, 1996, p. 1). 
 
 La ingenuidad del “prefiero creerle a Borges” me lleva a preguntarme si 
Barnes desconoce el arte borgeano de la atribución falsa. ¿Se trata efectivamente 
de ingenuidad o es un guiño al entendido? ¿Es consciente Barnes de que con este 
artículo está escribiendo una parte de la obra no visible (“... la subterránea, [...] la 
impar [...] la inconclusa...”) (Borges, 1996, Vol. I, Ficciones, p. 446) de aquel Borges 
oral1 que desfilaba por agasajos y universidades de todo el mundo? El texto de 
Barnes se titula, a modo de homenaje: “La vida, una maldita cosa detrás de la 
otra”. Poner el apócrifo en primer plano no es casual. Entre el joven 
impresionable y el escritor que le “rinde un saludo” (Barnes, 1996, p. 1) al 
maestro, hay un resto que es literatura, es decir: atribución errónea, 
impersonalidad. Dice Barnes: 
 
En ese entonces yo tenía 25 años y escribí en mi diario en esa oportunidad 
que Borges tenía “la presencia más noble que alguna vez haya visto o 
sentido”. Ahora tengo 50 años y el eco de esa presencia sigue 
sobreviviendo en mi interior. También leo que escribí: “parece una veleta 
entrada en años que los vientos del tiempo hicieron adelgazar”. Su 
traductor leía prosa y poemas en voz alta, mientras Borges escuchaba, con 
la cabeza levemente inclinada hacia un costado, y siempre articulando los 
labios al son de sus propias palabras, como un monje que repite un eco 
silencioso. “Su obsesión calma, precisa y total con la identidad y el 
tiempo”, anoté, “me hizo sentir que ésta era la verdadera condición 
normal del hombre” (Ibidem). 
 
El joven Barnes está claramente impresionado por esta 'postal del escritor' 
en la que ha devenido Borges a fuerza de ser incorporado a la cultura popular, el 
“Borges pop” (Pauls, 2004), a quien no necesariamente se ha leído, pero a quien 
                                                
1 “[...] el escritor público, asimilado y deseado por el sentido común, crecientemente masivo, 
condenado a terminar menos en un libro que en los suplementos culturales de los diarios, la 
radio o la televisión.” (Pauls, 2004, p. 68). 
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se conoce y se venera. El escritor de cincuenta años, sin embargo, demuestra 
haber aprendido algo de Borges: relee su propio texto y se cita, dejando en 
evidencia todo su candor y articulando, al mismo tiempo, una nueva versión de 
sí mismo que modifica, a partir del nuevo contexto, sus propias palabras. 
También recuerda la cita de Lord Chesterfield que hace Borges, la acusa de 
apócrifa pero sin embargo la acepta, poniendo así en primer plano su condición 
de discípulo. El título, como decíamos, pone en primer plano esta operación. 
Borges aparece entonces como una presencia “noble” en el recuerdo, pero por 
sobre todo una presencia literaria en el sentido de que deviene emblema de cierta 
visión de la literatura que a esta altura es ineludible:  
 
Le mot truquage, le mot falsification, appliqués à l'esprit et la littérature, 
nos choquent. Nous pensons qu'un tel genre de tromperie est trop simple, 
nous pensons que s'il y a falsification universelle, c'est encore au nom 
d'une vérité peut-être inaccessible, mais vénérable et, pour certains, 
adorable. Nous pensons que l'hypothèse du malin génie n'est pas plus 
désespérante: un falsificateur, même tout-puissant, reste une vérité solide 
qui nous dispense de penser au-delà. Borges comprend que la périlleuse 
dignité de la littérature n'est pas de nous faire supposer au monde un 
grand auteur, absorbé dans de rêveuses mystifications, mais de nous faire 
éprouver l'approche d'une étrange puissance, neutre et impersonnelle. Il 
aime qu'on dise de Shakespeare: “Il ressemblait à tous les hommes, sauf 
en ceci qu'il ressemblait à tous les hommes.” Il voit dans tous les auteurs 
un seul auteur qui est l'unique Carlyle, l'unique Whitman, qui n'est 
personne. Il se reconnait en George Moor et en Joyce — il pourrait dire en 
Lautréamont, en Rimbaud —, capables d'incorporer à leurs livres des 
pages et des figures qui ne leur appartenaient pas, car l’ essentiel, c’est la 
littérature, non les individus, et dans la littérature, qu'elle soit 
impersonnellement, en chaque livre, l'unité inépuisable d'un seul livre et 
la répétition lassée de tous les livres (Blanchot, 1959, p. 132-3). 
 
En estas últimas líneas de Blanchot resuenan las últimas líneas de "El 
inmortal": “Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la 
pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos” (Borges, 1996, Vol. I, El Aleph, 
p. 544). Ésa parece ser la verdad de la literatura bajo la luz borgeana: una 
realidad de citas y comentarios que abren un espacio de deriva para la voz 
personal. Barnes, en este breve artículo, da cuenta de este entramado que se 
constituye como una de las más potentes y originales maquinarias de lectura y 
escritura que ha dado el siglo XX.  
En efecto, no era necesario que Barnes viera personalmente a Borges 
(tampoco que lo leyera) para caer bajo el influjo de lo borgeano. La literatura de 
la segunda mitad del siglo XX (por no hablar de los precursores que se sigue 
creando) está influenciada en gran medida por el argentino. Según Harold Bloom 
(1996) Borges se ha vuelto parte del canon de occidente a tal punto que ni 
siquiera es necesario haberlo leído para estar bajo su influencia, además de ser 
Borges el metafísico literario de nuestro tiempo y quien inauguró la literatura 
latinoamericana moderna. Entendemos canon, siguiendo a Bloom, como una 
figura de autoridad en nuestra cultura que engendra herederos en los autores 
posteriores que escriben nuevos textos en los que este autor 'reencarna' 
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(Gamerro, 2006). Bloom sostiene que lo que hace que una obra devenga canónica 
es su extrañeza, el ser original de un modo que no pueda ser asimilado por el 
lector o que, por el contrario, sea asimilado de tal manera que deje de ser 
percibida como extraña. Y señala: 
 
Of all Latin American authors in this century, he is the most universal. 
Except for the strongest modern writers —	  Freud, Proust, and Joyce — 
Borges has more power of contamination in him than nearly anyone else, 
even when their gifts and the scale of their work far exceed his (Bloom, 
1996, p. 439). 
 
Rest señala que Borges ha entrado en el terreno de las mitologías 
barthesianas (2009, p. 77). El adjetivo 'borgeano' marca ese desborde que ha 
tenido lugar y señala hasta qué punto este autor marcó un antes y un después en 
la historia de la literatura. Muchos de los más grandes críticos de este siglo han 
recurrido a su obra a la hora de elaborar sus conceptos: Foucault, Steiner, 
Deleuze, Derrida, Blanchot, Eagleton, Bloom, Lodge, Waugh, Lyotard, entre 
otros.  
Ya en el siglo XXI, tal vez el desafío sea evitar ser borgeano, especialmente 
para un argentino. En efecto, la literatura argentina no puede ser indiferente 
frente a la magnitud de su obra: por simpatía o diferencia, Borges divide las 
aguas. Aun lanzados a pensar y recorrer otras literaturas, Borges viene con 
nosotros y no es extraño que lo encontremos resonando en el corazón de lo más 
lejano. Claro que, hablando de Borges, Inglaterra no puede ser lo más lejano 
(recordemos el legado cultural que recibe de su padre). Sin embargo –y esto es lo 
que me interesa remarcar- la Inglaterra de Borges no puede ser la misma que la 
de Barnes. Barnes señala que los puntos de referencia de la literatura inglesa que 
Borges manejaba eran “totalmente diferentes de los que a mí me resultaban 
familiares y a los que era fiel” (Barnes, 1996, p. 1). Del mismo modo, la literatura 
francesa según Barnes debe diferir de la versión autóctona de un francés. Ese 
extrañamiento nos muestra una versión otra de lo propio. Encontramos aquí la 
idea de resto sobre la que volveremos más adelante: ahí hay una fuga para salirse 
del mapa imperial: ser inglés en la versión de Borges, ser francés según Barnes. 
En aquella conferencia que el joven Barnes presenció y que lo convenció 
de que valía la pena ser escritor, Borges declaró que “la literatura de una nación 
no es sólo lo que esa nación decide que sea, sino también lo que otras naciones 
deciden que sea” (Ibidem). El breve artículo de Barnes aplica este principio y nos 
devuelve la improbable imagen de un Borges políticamente comprometido:  
 
Más tarde, durante la guerra de Malvinas, nos recordó que la obligación 
del escritor es decir la verdad más allá de la popularidad. Es lo que hizo 
con su comentario, brillante y sagaz, de que la guerra no era más que 
“dos pelados peleándose por un peine” (Ibidem). 
 
 Obviamente, Borges no ha leído a Barnes. ¿Qué imagen de sí mismo le 
devolveremos nosotros al escritor inglés? ¿Qué será para nosotros la literatura 
inglesa al leer a Barnes? En este juego de corrimientos (Borges a lo inglés, Barnes 
a lo francés) nosotros traeremos a Barnes a una periferia que ha devenido central 
(Borges ha devenido, como señala Bloom, parte del canon de Occidente) y nos 
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permitiremos alinear anacrónicamente a estos dos escritores con la esperanza de 
que el montaje desfasado ilumine nuestra lectura. Lo haremos evocando una 
vocación común: la clasificación y la palabra. El Barnes lexicógrafo y el Borges 
bibliotecario ameritan un cruce de criterios, un índice arbitrario y descolocado 
que abra categorías de encuentro y deriva, de coincidencias y desarraigos.  
 
El museo y la enciclopedia 
 
 Ambos escritores reconocen haber leído vorazmente desde niños. De 
adultos han continuado ligados íntimamente al universo de la palabra, 
obviamente como escritores, pero también a través de oficios afines: Borges en la 
Biblioteca Nacional, Barnes como lexicógrafo del Oxford English Dictionary. Las 
huellas de sus ocupaciones anteriores o paralelas a sus trabajos literarios se 
proyectan en sus textos. Pauls dice sobre la obsesión de Borges con la 
enciclopedia que “La enciclopedia es, en ese sentido, el modelo por excelencia del 
libro borgeano: un libro-biblioteca, es decir: un libro que reproduce a escala, en un 
formato relativamente portátil, la lógica que gobierna el funcionamiento de una 
biblioteca” (Pauls, 2004, p. 90). El resabio del pasado lexicográfico de Barnes 
puede encontrarse en su obsesión con las definiciones de términos y en la 
precisión con la que selecciona cada palabra cuando escribe. En Flaubert's Parrot 
el narrador dice: 
 
 You can define a net in one of two ways, depending on your point 
of view. Normally, you would say that it is a meshed instrument 
designed to catch fish. But you could, with no great injury to logic, 
reverse the image and define a net as a jocular lexicographer once did: he 
called it a collection of holes tied together with string (Barnes, 1990b, p. 
38). 
  
 Además le interesa componer para algunos de sus libros los 'índices', 
aquello que permite organizar el camino a través de un texto (incluso fue 
invitado a convertirse en el presidente de la 'Sociedad de Indexadores').  
 Sin embargo, esta cercanía con el lenguaje como objeto no los vuelve unos 
demagogos de la palabra, lo que sería quizás la respuesta esperable de un 
principiante o de un erudito pretencioso. En Borges y Barnes encontramos la 
respuesta opuesta:  
 
 Se ha dicho a menudo que Borges es un escritor 'enciclopédico' [...] 
lo que Borges hace no es exactamente mostrar todo lo que posee, sino más 
bien poner en evidencia la radical inestabilidad que afecta a toda relación 
de propiedad con el saber y con la cultura (Pauls, 2004, p. 90). 
 
 Al leer este comentario de Pauls, resulta difícil no pensar en Bouvard et 
Pécuchet de Flaubert (1999), que, efectivamente, funciona como ancestro común 
de ambos escritores en relación a esta problemática. Allí encontramos, en 
términos de Barnes, “a two earnest, illusion-filled clerks who try to understand 
the whole of human striving and the whole of human knowledge” (Guignery e 
Roberts, 2009, p. 70). El cuestionamiento a las posibilidades de conocimiento y 
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ordenamiento de la realidad a través del lenguaje que se ve en estos dos autores 
tiene un antecedente notable en este texto póstumo de Flaubert.  
 En uno de los artículos que Borges le dedicó a Flaubert, “Vindicación de 
Bouvard et Pécuchet”, el autor argentino encara una revisión de lo que la crítica 
dijo sobre esa última obra para concluir que el escritor francés utiliza a Bouvard y 
Pécuchet como representantes de la humanidad y que la historia universal sería, 
en consecuencia, ridícula y deleznable (Borges, 1996, Vol. I, Discusión, p. 262). Por 
su parte, Barnes habla del resultado del trabajo que estos dos personajes encaran 
como de “an accumulated heap of rubbish” (Guignery e Roberts, 2009, p. 70), 
destacando el mismo rasgo de futilidad que expresaba Borges.  
 En ambos casos, queda en evidencia la crítica flaubertiana al afán 
totalizador del racionalismo moderno, que tanto Borges como Barnes retomarán 
a través del uso de listas y sus alusiones al museo y la enciclopedia. 
 Una síntesis de la relación de Borges con la enciclopedia y la lógica que la 
gobierna puede ser encontrada en su ya célebre ensayo “El idioma analítico de 
John Wilkins” (Borges, 1996, Vol. II, Otras Inquisiciones), en donde el modo en que 
Wilkins divide a los animales ilustra la subjetividad propia de toda 
categorización, lo relativo que es el saber y el deseo de poder que se esconde en 
el acto de clasificar, de decir, de imponer un orden para lidiar con la realidad.  
 A una conclusión similar parece haberlo llevado a Barnes su trabajo como 
lexicógrafo:  “If you're trained as a lexicographer, you're maybe a bit more 
relaxed about some aspects of language. Working on a dictionary has 
paradoxically made me adopt a less prescriptive attitude to language” (ivi, p. 5). 
En su novela Flaubert's Parrot (1984), Barnes parece estar señalando lo mismo que 
Borges. Este texto fue llamado por la crítica “... labyrinthine documentary 
museum” (White, 1992, p. 118) y “encyclopedic or biographic task” (ivi, p. 112), a 
partir de las diversas listas que figuran en su interior: numéricas, alfabéticas, con 
viñetas. Allí encontramos múltiples modos de catalogar como un medio para 
intentar aprehender una realidad demasiado vasta como para ser abarcada. Tal 
es el caos, la discontinuidad y la composición aparentemente desordenada de la 
novela de Barnes (la mayoría de los capítulos pueden alternarse sin que esto 
dificulte la comprensión de la novela) que bien podría tratarse de otro artículo de 
la enciclopedia china titulada “Emporio Celestial de conocimientos benévolos” 
(Borges, 1996, Vol. II, Otras Inquisiciones, p. 85) del ensayo de Borges. Más 
adelante ahondaremos en este aspecto de la novela de Barnes.  
 Retomemos ahora algunos puntos de “El idioma analítico de John 
Wilkins”. La crítica ha hecho notar cómo en toda la obra de Borges se manifiesta 
un profundo interés por el lenguaje: 
 
[...] el lenguaje, como enigma y como problema, ocupa un sitio principal 
en los escritos ensayísticos y en las reflexiones públicas de nuestro autor. 
Podríamos afirmar, pues, que todo en su producción gira alrededor de 
este tema; nada o casi nada escapa a esta meditación central (Goloboff, 
2006, p. 52). 
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 Wilkins, objeto de interés para Borges2, tiene como una de sus mayores 
preocupaciones al lenguaje, tema al que le dedicó un libro: “An Essay towards a 
Real Character and a Philosophical Language” (Borges, 1996, Vol. II, Otras 
Inquisiciones, p. 84). Además, entre los autores a quienes el narrador interrogó 
para componer la nota se encuentra Fritz Mauthner, quien, partiendo del 
concepto del lenguaje como un sistema arbitrario de símbolos, postuló entre otras 
cosas la naturaleza metafórica del lenguaje y, consecuentemente, su inevitable 
tendencia a falsear toda realidad. Este filósofo del lenguaje, a quien Wittgenstein 
debe mucho de sus propias reflexiones, señalaba ya en 1910-11, en su Diccionario 
de Filosofía. Nuevas contribuciones a una crítica del lenguaje (1979), que conocer el 
mundo a través del lenguaje es una tarea imposible ya que éste es simplemente 
un sistema arbitrario de signos y que no mantiene vínculo alguno con la realidad 
a la que hace referencia. El único valor del lenguaje radica en su aspecto 
comunitario: el hombre a lo largo de la historia deposita sus memorias 
individuales en él y luego intenta comunicar esas experiencias —	   que no son 
compartibles — por medio del lenguaje con la intención de evocar en otros 
individuos el recuerdo de experiencias similares. Como señala Arturo Echavarría 
Ferrari tanto Borges como Mauthner son “escépticos radicales” que  
 
[…] comparten, también, la concepción del lenguaje como un sistema 
arbitrario de símbolos del cual el hombre se sirve para construir 
estructuras que él considera reflejo y explicación de la realidad cuando no 
son esas estructuras menos arbitrarias y falsificadoras de la realidad que 
el sistema que se empleó para construirlas: el lenguaje mismo. 
Comparten, además, la concepción del lenguaje como un “archivo 
mnémico” (Echavarría Ferrari, 1980, p. 466). 
 
 Este vínculo entre ambos pensadores no es casual: Borges comentó en una 
reseña publicada en 1940, en el número 73 la revista Sur, que el Diccionario de 
Filosofía de Mauthner era uno de los cinco libros que más había leído y anotado. 
Y es quizás en consonancia con ese escepticismo radical que unos párrafos más 
adelante Borges se mofa de la Gramática de la Real Academia. Ésta habla de “el 
envidiado tesoro de voces pintorescas, felices y expresivas de la riquísima lengua 
española” (Borges, 1996, Vol. II, Otras Inquisiciones, p. 84) y el narrador considera 
que eso es “una jactancia sin corroboración” (Ibidem). La lengua es creada y 
arbitraria, pero a la vez está inserta en el universo que la crea y al cual ella crea. 
No se trata de un nudo gordiano sino de una emboscada racional que nos tiene a 
todos presos de la sinrazón de un sistema arbitrario que nos negamos a aceptar 
como tal. Puede resultar contradictorio que el narrador sostenga que la división 
del universo que lleva a cabo Wilkins es azarosa y que al mismo tiempo diga que 
las palabras de su idioma analítico “no son torpes símbolos arbitrarios” (ivi, p. 
85). Tampoco puede dejar de notar el narrador que este idioma contiene 
“ambigüedades, redundancias y deficiencias” (Ibidem). Estas mismas 
ambigüedades, redundancias y diferencias son las palabras que Borges está 
usando para componer este relato: al ordenar y parcelar lo que hacemos es 
                                                
2 Borges realiza una breve reseña sobre Wilkins, además de hacerlo protagonista de uno de sus 
textos más afamados: “John Wilkins, Previsor” (1996, Vol IV, Textos Cautivos, p. 439). 
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“ejercer el caos” ya que no hay universo en ese sentido orgánico, unificado que 
tiene esa ambiciosa palabra. Lo que no tenemos, como señala Foucault, es “el 
suelo mudo donde los seres pueden yuxtaponerse” (Foucault, 2002, p. 3). No hay 
un gran conjunto: esa misma noción de conjunto es ficticia: “no sabemos qué es el 
universo” (Borges, 1996, Vol. II,  p. 86). Y si hubiera un todo orgánico las formas 
de clasificar sus elementos serían múltiples, infinitas, correctas e incorrectas en 
cada ocasión. Porque “notoriamente no hay clasificación del mundo que no sea 
arbitraria y conjetural” (Ibidem). 
 Esto queda exageradamente ilustrado en “El idioma analítico de John 
Wilkins” con la ya famosa enumeración heteróclita en la que aparecen en 
continuidad elementos dispares. Estos elementos se encuentran en tensión, sin 
embargo la intención de la enumeración es totalizadora: 
 
En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en (a) 
pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados , (d) 
lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta 
clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados 
con un pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de 
romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas (Ibidem). 
 
 Borges indica con esto la imposibilidad o arbitrariedad que rige cualquier 
intento de clasificación, enumeración o imposición de orden sobre el caos de lo 
real. Cada elemento de esta clasificación incomoda por sí mismo. Y en especial lo 
hacen el punto (h) “incluidos en esta clasificación”, el punto (j) “innumerables” y 
el punto (l) “etcétera”. La categoría “incluidos en esta clasificación” perturba por 
ser tautológica. Los “innumerables” porque su misma naturaleza implica que no 
podremos dar cuenta de ellos. Y el “etcétera” porque muestra que además de 
todo lo que se dice (“incluidos en esta clasificación”) y todo lo que no se puede 
decir (“innumerables”) hay un residuo que todavía subsiste y debe ser 
considerado (“etcétera”). He allí el centro del conflicto que impone esta 
clasificación borgeana:  
 
Las heterotopías inquietan, sin duda porque minan secretamente el 
lenguaje, porque impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los 
nombres comunes o los enmarañan, porque arruinan de antemano la 
'sintaxis' y no sólo la que construye las frases —	  aquella menos evidente 
que hace 'mantenerse juntas' (unas al lado de otras) a las palabras y las 
cosas (Foucault, 2002, p. 3)3. 
 
                                                
3 Foucault desarrolla ampliamente el concepto de heterotopía en su artículo “Los espacios otros” 
(1984). Allí se define el concepto de heterotopía y se esclarece el vínculo que establece en Las 
palabras y las cosas entre ese término y Borges. Señala Foucault allí que la heterotopía, espacio por 
excelencia de la ciudad contemporánea, se opone a la utopía, aquel “lugar sin espacio real”, en 
tanto la heterotopía es un espacio real, un “contraespacio” heterogéneo, en el que habitamos, “en 
el interior de un conjunto de relaciones que determinan ubicaciones mutuamente irreductibles y 
en modo alguno superponibles”. Desaparece aquí la idea de jerarquía y de un orden 
preestablecido y sostenible para dar lugar al tipo de relaciones móviles, inasibles y conflictivas 
que ilustra Borges en la enciclopedia. 
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 El narrador sostiene luego que de existir un esquema divino éste sería 
impenetrable, pero que igualmente se deberían planear provisorios esquemas 
humanos. Se trata, como señala Pezzoni, de un proyecto utópico que se reitera en 
Borges: el de crear un idioma que no nombre conceptos de la realidad, sino que 
intente nombrar la realidad misma: “[...] hay ciertos intentos de crear lenguajes 
que sean nuevas formas de nombrar la realidad, de crear órdenes inventados, 
aunque esos órdenes sean provisorios” (Pezzoni, 1999, p. 40). Esto no debe 
pensarse sólo en relación con la enciclopedia de Wilkins, sino también con toda 
producción literaria, cuya función es, en última instancia, la creación y recreación 
de mundos:  
 
[...] mientras los filósofos del análisis lógico tratan de superar la 
inadecuación del lenguaje con el propósito de perfeccionar un vehículo 
que facilite el acceso discursivo a la realidad, Borges reivindica esas 
mismas limitaciones que habían sido denunciadas y subraya la función 
protagónica que desempeña la ficción en el desenvolvimiento de 
cualquier especie de discurso (Rest, 2009, p. 91). 
 
 La arbitrariedad propia del lenguaje y, consecuentemente, de toda 
clasificación cuestiona las categorías con las que ordenamos el mundo y nos lleva 
a pensar en la arbitrariedad de todas las clasificaciones que imponemos sobre la 
realidad. Ordenamos para poseer en una fantasía infantil de que aquello que 
puede ser nombrado es también dominado.  
 Esta mirada escéptica sobre el lenguaje está presente en Flaubert's Parrot. 
Esta novela comienza cuando el narrador, Geoffrey Braithwaite, descubre en un 
museo un loro que supuestamente habría sido el utilizado por Flaubert como 
modelo al escribir “Un corazón sencillo” (1980). Pero más adelante el narrador 
encuentra otro loro con las mismas pretensiones de unicidad. Flaubert's Parrot 
será pues la búsqueda del loro original que culminará con un aprendizaje: hay 
aproximadamente cincuenta loros idénticos y cualquiera de ellos podría ser el 
modelo original ya que todos son iguales en apariencia y a la vez distintos de un 
modo indescifrable. Como señala Foucault, se trata de lo Mismo y lo Otro (2002, 
p. 1): la intención es la de desentrañar por medio de mecanismos de sentencia de 
diferencias y repeticiones la madeja que compone al mundo. Por eso esta novela 
de Barnes será un cuestionamiento al lenguaje mismo como medio trasparente 
para comunicar: “We no longer believe that language and reality 'match up' so 
congruently —	   indeed, we probably think that words give birth to things as 
much as things give birth to words” (Barnes, 1990, p. 88). 
 Como señala la crítica francesa Catherine Bernard (2001), la tarea del 
narrador es comparable a la de un museo o enciclopedia, ya que todos buscan 
imponer orden y coherencia en la serie de fragmentos dispares que componen 
Flaubert's Parrot. Este símil puede comprobarse en la descripción de los dos 
museos sobre Flaubert que visita el narrador, donde lo que prevalece es la 
heterogeneidad: “Here too were the ironic conjunctions —	   trivial knick-knack 
beside solemn relic — of the Flaubertian grotesque” (ivi, p. 20). Esos dos museos 
son para Barnes lo que el universo es para Borges: una imposible catalogación de 
elementos dispares reunidos por algún tipo de sinrazón humana. Patti White lo 
expresa de este modo: “The encyclopedia and the museum are parallel projects: 




“Lecturas cruzadas de Borges y Barnes”  77 
       
 
both attempt to reconstitute an essentially absent subject by means of a 
synchronically situated and spatially coherent collection of substantive 
fragments” (1992, p. 111). Y esos fragmentos nos remiten nuevamente a la 
percepción de Foucault: “[...] las cosas están allí 'acostadas', 'puestas', 'dispuestas' 
en sitios a tal punto diferentes que es imposible encontrarles un lugar de 
acogimiento, definir más allá de unas y de otras un lugar común” (2002, p. 3). 
 Como señalábamos anteriormente, el narrador de Flaubert's Parrot tiene 
una dependencia fuerte de la estructura de listas, una forma acechada por el 
fantasma de los datos excluidos. En la novela también encontramos cronologías, 
guías de trenes, compendios de citas, diccionarios, compilaciones de testimonios, 
bestiarios y hasta exámenes, todas formas de organizar la realidad que 
necesariamente excluyen más de lo que incluyen. Patti White explica que las 
listas y los catálogos dan cuenta de una búsqueda rigurosa de exhaustividad, 
pero al mismo tiempo cuestionan la relevancia de estas formas que están 
constantemente amenazadas por la intrusión del caos o por el colapso 
estructural. La clasificación obsesiva de datos paradójicamente crea caos porque 
esos datos son triviales y anecdóticos y, consecuentemente, no pueden llevar a 
una comprensión total y coherente de Flaubert, que sería el fin último de una 
biografía. De esto es consciente Barnes y a esto apunta con su uso insistente de 
listas, que son para él una forma que toma el azar. De modo similar a lo que 
sucedía en “El idioma analítico de John Wilkins”, Barnes utiliza listas para 
registrar, por ejemplo, los animales en la vida de Flaubert, los libros que no 
escribió Flaubert, las personas, temas o objetos relevantes para Flaubert. Todo 
esto es registrado bajo listas alfabéticas (capítulo 4 y 12), listas numéricas 
(capítulos 4, 5, 6, 7, 8 y 10), listas de puntos (capítulo 9) y otras. 
 Las listas que buscan abarcar una totalidad encuentras una variante en el 
capítulo 2, compuesto íntegramente por tres cronologías sucesivas de Flaubert. Si 
una cronología apunta a enlistar los datos relevantes sobre el biografíado, la 
superposición de cronologías parece sugerir la falacia inherente a esa suposición 
y lo vano del intento de ordenar una vida.  
 El lenguaje es el medio por el cual clasificamos y ordenamos para 
aprehender lo real. Pero el absurdo de la enciclopedia de Wilkins y de las listas 
de Braithwaite ponen en evidencia lo conjetural y caprichoso de nuestro intento 
de ordenar al mundo y cuestiona el esquema racional con el cual nosotros 
intentamos resolver nuestra relación con lo que nos rodea: “[...] el lenguaje es 
para Borges una interpretación y una ordenación del universo” (Barrenechea, 
2000, p. 88). Cuando intentamos transmitir algo de lo real quedamos atrapados 
en las redes del lenguaje. Porque, después de todo, ya lo dijo Wittgenstein en 
1921: “Los límites de mi lenguaje significan los límites de mi mundo” (2002, p. 
235). Tanto Borges como Barnes parecen estar señalando las falacias de la razón 
que intenta dar por exacto algo tan solo tentativo, que busca hacer sentencias con 
un sistema tan inestable como es el de la lengua, que se tranquiliza con sus 
presunciones de orden cuando lo único que tenemos es un pánico ominoso a la 
realidad monstruosa (aquello que se resiste a la clasificación) en la que estamos 
inmersos y a la que nos enfrentamos con un arma tan precaria y maravillosa 
como es el lenguaje. 
 
Conclusión 
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 En uno de los últimos libros de Julian Barnes, Nothing to be Frightened Of 
(2008), el narrador, hablando acerca del hábito de coleccionar estampillas, crea 
para sí una nueva categoría de selección a la que llama “Resto del Mundo” (ivi, p. 
5), para diferenciarse de su hermano, que se especializaba en “Imperio Británico” 
(Ibidem). Cuando en el colegio le preguntan: “'So, Barnes, what do you collect?'”, 
él responde “'Rest of the World'” (Ibidem). Esta noción nos permite pensar la 
deconstrucción que Barnes lleva a cabo de la idea de Imperio (y, 
consecuentemente, de su par antagónico, la colonia —	  o sea: la idea de centro y 
periferia) al oponer a esté una nueva categoría que engloba en sí misma la 
indefinida totalidad: el resto. Podemos entonces recorrer su obra a partir de las 
líneas de fuga que abre lo que es “resto”: lo que está por fuera del imperio, por 
fuera de la propia lengua, por fuera de la institución. Barnes se declara 
abiertamente francófilo y se piensa como si fuera un extranjero en el seno de lo 
inglés. La subjetividad que se construye en sus escritos se presenta como el punto 
de conflicto donde lo propio (el Imperio) empieza a ser pensado desde lo ajeno 
(Francia, Malvinas, el Comunismo) y se deconstruyen las estructuras binarias 
que ordenaban esas construcciones. No es casual que la infidelidad sea un tema 
omnipresente en su obra4: allí está su filiación con lo que es resto, con lo que pasa 
por fuera de la institución (matrimonial, lingüística, política, militar).  
 La explícita y evidente filiación borgeana de la obra de Barnes nos permite 
tender un anclaje a la vez cosmopolita y latinoamericano. Borges, quien leyó el 
Quijote en inglés y luego sintió que la versión castellana era una “pobre 
traducción” (Pauls, 2004, p. 73), es un excelente interlocutor para la problemática 
del “resto”, de los márgenes, de las notas al pie, de lo “otro”. El Borges anglófilo 
es la contracara del Barnes francófilo: ambos se buscan en los resquicios del resto, 
de aquello que los llama desde el más allá de la frontera del propio imperio. 
 Quizás sea ya hora de reconocer cuál es la lógica imperante en estos 
autores: ni Imperio ni anti-imperialismo, ni centro ni periferia. Las oposiciones 
binarias caen por su propia obsolescencia bajo el peso de la heterogeneidad, 
desplazadas por estructuras constantemente móviles. Lo que hacen se asemeja, 
más bien, a la lógica del atlas5. El Atlas de Borges es probablemente el iniciador de 
la larga lista de atlas que se han creado desde entonces. Allí Borges reúne, con la 
colaboración de María Kodama, textos, versos, fotos, sueños coleccionados 
durante sus viajes por el mundo y asociados de formas tan arbitrarias como 
puede serlo la propia subjetividad. Esto no altera, sin embargo, en ningún punto 
la lógica de la obra. El atlas subvierte por su misma lógica toda noción de 
                                                
4 Este tema se presenta en las siguientes obras de Barnes, ordenadas aquí cronológicamente: 
Metroland (1980), Before She Met Me (1982), Flaubert's Parrot, Staring at the Sun (1986), Talking It 
Over (1991), Cross Channel (1996), Love, Etc (2000), The Lemon Table (2004), Pulse (2011), The Sense of 
an Ending (2011). 
5 Speranza (2011) habla del Atlas, aquella herencia de la idea de archivo, que funciona como una 
mesa de encuentro entre diferentes elementos y que habilita el conocimiento por medio de la idea 
de montaje. En la misma línea, Moretti (1998) señala la imposibilidad de dar cuenta de la 
inmensidad de la literatura mundial (incluso de la de un país, incluso de la historia de la novela 
de un país) y propone las miradas que recuperan por medio del sesgo propio del sujeto y su 
interés particular una unidad. 
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jerarquía, de orden y de poder. No es sino otra forma de poner en abismo las 
falacias de la lógica racional, dominante y económica del mundo. 
 El lenguaje, en ambos autores, se revela como máscara e impostura, pero 
al mismo tiempo como umbral de despersonalización y, en ese sentido, como 
puente hacia lo real, como acceso a ese espacio donde resuena el resto de todo 
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